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Les enfants cachés ont la parole

Bella EPSTEIN

Bella Epstein, monitrice dans la maison d’enfants de l’OSE, à Ferrières, 
après-guerre :

« Cinquante-deux ans ont passées depuis ce premier janvier 1945. Il faisait très 
froid, j’étais avec mon fils Dani,sur la route de la gare de Ferrières au château, une 
valise à la main, je suis tombée plusieurs fois, mais la neige était épaisse et je n’ai 
eu aucun mal. La route était longue et nous désespérions d’arriver à notre but, nous 
allions par les bois et avions peur de nous tromper, parce qu’au fond on devait nous 
attendre à la gare. Lorsque finalement nous avons aperçu le château, nous étions 
très heureux.
Nous étions libérés des Nazis depuis le 25 août 1944, c’était merveilleux de ne plus 
sentir ce fardeau collé à notre peau, de ne plus avoir peur de sa propre ombre, de 
pouvoir respirer et de se sentir à nouveau un être humain libre. Andrée Salomon 
m’avait contactée, j’avais été la voir à Limoges, dans le bureau de l’OSE. Elle 
m’avait proposée d’être éducatrice responsable dans une maison d’enfants près 
de Paris. Les enfants en questions étaient des enfants cachés pendant l’occupation 
allemande soit chez des paysans, soit dans des Institutions non juives, soit dans des 
couvents. Naturellement les enfants étaient traumatisés, leurs parents leur avaient 
promis de venir les chercher et finalement,c’étaient des étrangers qui étaient venus, 
sans pouvoir leur donner des nouvelles de leurs parents. Ceux qui avaient la chance 



d’avoir un de leur parent resté en France, c’est-à-dire sans qui n’avaient pas été ra-
flé par les Allemands ou la police française, pour eux les choses furent plus faciles, 
parce que le père ou la mère avait repris contact avec son enfant. Beaucoup des 
parents qui avaient par bonheur échappé à la rafle et la déportation ne pouvaient 
pas reprendre leurs enfants, n’ayant ni logement ni gagne-pain. 
L’OSE a donc ouvert des maisons pour accueillir ces enfants. La maison où je 
devais commencer mon travail était située à Ferrières, dans le beau château des 
Rothschild, un immense parc l’entourait et il y avait même un lac. La vue sur 
l’ensemble était splendide. J’ai sonné et on m’a ouvert la porte, il n’y avait pas 
encore d’enfants, mais le directeur administratif, Monsieur Frisch, Mademoiselle 
Gertrude, l’économe et un couple, Madame et Monsieur Schein, en charge de la 
cuisine, étaient présents. Nous occupions le rez-de-chaussée, immense, et surtout 
très froid, il n’y avait ni salle de bain, ni salle de douche, deux toilettesen tout et 
pour tout, le chauffage central ne fonctionnait pas par manque de charbon. Dans 
quelques chambres, il y avait des poêles, que nous alimentions avec du bois. 

Une de mes fonctions fut par la suite d’ajouter du bois aux poêles, sinon ils se se-
raient éteints, il faisait tellement froid et personne d’autre n’y pensait. L’OSE nous 
avait envoyé deux jeunes monitrices pour nous aider à mettre les choses au point 
pour recevoir 60 enfants âgés de 4 à 14 ans. Les enfants devaient venir en groupe, 
pas tous à la fois. Nous avons commencé à organiser les choses et avons sur-
tout placé des lits dans les chambres, quelques chaises, nous n’avions pasd’autres 
meubles. Les enfants ont commencé à arriver et avec eux les problèmes, la plupart 
avaient des poux et certains a la gale. Nous avons installé une salle d’eau de for-
tune, avons acheté des bassines et commencé à chauffer de l’eau pour nous laver 
nous et les enfants et les débarrasser de la vermine. Ce fut une dure besogne,il n’y 
avait pas les produits d’aujourd’hui, nous devions tout improviser et ça n’a pas été 
facile. J’en rêvais la nuit, je voyais des régiments de poux sur les murs et sur mon 
lit. Ça n’en finissait pas, à chaque nouveau groupe d’enfants,tout était à recommen-
cer. Pour soigner la gale, nous avons emmené les enfants à l’hôpital Saint-Louis, à 
Paris, où ils ont reçu les soins nécessaires.



Malgré cela, les enfants étaient en mauvais état physique et moral. Les familles qui 
les avaient hébergés ont fait ce qu’elles pouvaient, elles leur ont donné à manger ce 
qu’ils avaient. Du savon, ils n’en avaient pas. Néanmoins il faut savoir apprécier 
le fait que ces familles ont pris sur eux de gros risques acceptant de garder des en-
fants juifs, grâce à elles, bien des enfants juifs ont échappé à la déportation Nous ne 
l’oublierons jamais et toutegratitude leur est acquise.Les enfants étaient effrayés, 
ils ne savaient pas ce qui les attendait. Ils n’avaient aucune confiance en nous et  
ignoraient si nos promesses seraient tenues. Nous, de notre côté, avons fait de notre 
mieux pour créer dans la maison une atmosphère agréable. Nous avons essayé de 
comprendre la conduite des enfants et de les aider à passer ces durs moments. Au 
début les enfants ont bourré leurs poches de pain, puis nous avons trouvé du pain 
partout, dans les lits,sous les coussins, dans les toilettes. J’ai eu pas mal de pro-
blèmes avec notre économe, qui, malgré bien des explications,ne pouvait accepter 
ce gaspillage et à raison, mais je l’ai priée d’avoir un peu de patience. Il fallait 
attendre que les enfants retrouvent confiance et comprennent qu’à partir de main-
tenant, ils ne manqueraient pas de pain, que je ne voulais en aucun cas rationner. 
Comme prévu, au bout de quelque temps, on a retrouvé de moins en moins de pain 
dans les lits, puis plus du tout. Cefut un beau jour pour moi !
Nos monitrices avaient beaucoup de bonne volonté et beaucoup de problèmes per-
sonnels, toutes étaient marquées par la guerre. L’une avait dûreconnaître son mari 
fusillé, elle dormait mal la nuit et faisait des cauchemars. Une autre avait avec elle 
son petit garçon de cinq ans, son mari avait été déporté et elle avait reçu de lui 
une carte postale écrite en allemand, disant qu’il était au camp de Monowitz (une 
annexe d’Auschwitz, ce que nous ignorions à ce moment-là), qu’il se sentait bien 
et que le travail était bon. Naturellement il n’est jamais revenu. Au bout de trois 
semaines, nous avions 60 enfants âgés de 4 à 14 ans. Nous avons organisé un petit 
jardin d’enfants pour les plus jeuneset avons inscrit les enfants d’âge scolaire à 
l’école du village. Au début, une des monitrices les a accompagnés, puis, avec le 
temps, ils y sont allés tous seuls. 
À midi, quand les enfants rentraient, ils aimaient venir dans la cuisine, c’était le 
seul endroit où il faisait vraiment chaud, Madame et Monsieur Schein étaient très 
compréhensifs, ils ne les ont jamais chassés, leur donnant souvent au contraire 



une gâterie. Je leur en suis reconnaissante jusqu’à ce jour. J’ai essayé de créer une 
certaine intimité avec les enfants, chaque soir j’allais passer un petit moment dans 
l’une des chambres, quelquefois je leur racontais une histoire (je connais depuis 
Le livre de la jungle par coeur).Le samedi soir, nous avions une réunion avec les 
aînés. Nous leur parlions de la situation, c’est-à-dire de la guerre qui approchait de 
sa fin, mais qui n’était pas encore finie. J’étais sioniste et je leur ai beaucoup parlé 
de la Palestine, je leur ai expliqué l’idée et l’idéal, je leur ai expliqué ce qu’est un 
kibboutz et j’ai vraiment essayé d’éveiller leur intérêt pourle sionisme, avec l’es-
poir qu’en grandissant, ils choisiront ce chemin pour leur avenir. 
Il y avaitdans le château deux hommes qui y étaient restés tout le temps de l’oc-
cupation allemande et qui, en principe, devaient nous aider pour certains travaux. 
L’un était un homme de peine et l’autre était le butler de la famille Rothschild. 
Un beau jour, le butler m’a demandé très poliment s’il pouvait se permettre de me 
poser une question, je lui ai répondu qu’il pouvait naturellement me demander ce 
qu’il voulait. Avec un peu de colère, et tout en gardant son sourire professionnel, il 
m’a demandé quand cesseraient les déménagements des lits… Ma réponse fut très 
décevante pour lui, j’ai essayé de lui expliquer que les locaux que nous occupions 
dans le château étaient tout sauf appropriés pour une maison d’enfants, que notre 
tâche à nous était de rendre la vie des enfants aussi agréable que possible, que cela 
consistait à changer souvent la disposition des meubles dans les chambres et que 
je craignais que cela soit ainsi aussi longtemps que nous serions là. Inutile de dire 
que son sourire avait disparu.
Un soir, je suis entrée dans la chambre des grands garçons (12 à 14ans) avec l’in-
tention de leur lire quelque chose d’un livre que je venais d’acheter. Je me suis 
aperçue qu’Emile, l’un des garçons n’était pas là, personne n’avait l’air de savoir 
où il était. Les garçons m’ont dit de ne pas l’attendre, qu’il viendrait sûrement tout 
de suite, mais j’ai préféré attendre. Voyant le temps passer, j’ai commencé à m’in-
quiéter et j’ai demandé qui voulait se joindre à moi pour le chercher dans le parc, 
car il se faisait tard. Personne n’a bougé et j’ai donc décidé d’y aller seule.Au mo-
ment de sortir de la chambre, ils m’ont rappelée et en me retournant, j’ai vu Emile 
devant moi. Je suis restée un moment sans voix,puis je leur ai dit que si c’était une 
blague, je la trouvais de mauvais goût. Je suis sortie en leur souhaitant bonne nuit, 



mais j’étais en colère, ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’ils voulaient me 
mettre à l’épreuve, pour voir s’ils avaient vraiment de l’importance pour nous et si 
j’étais sincère.
Un soir, les enfants étaient couchés et moi, j’étais dans ma chambre à mettre un 
peu d’ordre dans ma tête. Entendant des pleurs à fendre l’âme, je suis allée voir 
d’où ils provenaient et j’ai couru dans la direction de la chambre des petits,une 
chambre mixte de fillettes et de garçons, entre 4 et 6 ans, où dormaient six enfants. 
Je ne m’étais pas trompée, c’était Simone qui pleurait, je me suis approchée d’elle 
pour voir ce qui se passait, mais elle ne répondait pasà mes questions, ne faisant 
que sangloter. J’avais tout essayé, caresses, paroles, je ne savais plus que faire. En-
fin, après plusieurs tentatives, elle m’a dit avec des mots entrecoupés de sanglots 
: « Ce petit garçon a dit que j’étais juive et ce n’est pas vrai, ma maman m’a dit 
que je n’étais pas juive. » Je lui ai répondu« Mais Simone, les Allemands ne sont 
plus là et nous n’avons pas besoin de nous cacher, nous sommes tous Juifs, nous 
n’avons plus besoin d’avoir peur. »Ellene voulait rien entendre, et moi, je ne savais 
plus que lui dire pour la tranquilliser. Et puis tout d’un coup, j’ai eu une idée, je me 
suis approchée de ce petit garçon et lui ai expliqué la situation et lui ai demandé de 
dire que c’était vrai,tous étaient Juifs, mais pas Simone. Cette phrase eut un effet 
magique, lentement la fillette a cessé de pleurer, elle s’est calmée, je lui ai tenu la 
main et au bout d’un moment, tout ce petit monde s’est endormi. Je suis retournée 
dans ma chambre et c’est alors moi qui me suis mise à pleurer.
Nous avions un autre problème -ceux qui me liront s’étonneront - avec des soldats 
américains.Il devait y avoir dans les parages un camp militaire américain, avecdes 
soldats juifs, car un dimanche après midi, j’ai vu arriver une jeep avec des soldats 
américains qui voulaient voir si lesenfants leur étaient apparentés. Ils ont apporté 
plein de bonbons, du chewing-gum, du chocolat et plein d’autres sucreries qu’ils 
ont distribuéeseux-mêmes aux enfants. Naturellement, les petits ont mangé tant 
qu’ils pouvaient et la nuit, ils étaient malades. Le dimanche suivant, d’autres sont 
venus et la même histoire a recommencé, je ne savais pas au juste comment finir 
avec ça. Je leur avais expliqué, mais en vain, je ne dormais pratiquement pas les 
nuits de dimanche. Les petits pleuraient, ils n’arrivaient pas jusqu’aux toilettes et 
c’était bien ennuyeux. Un dimanche, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit 



à ces gentils soldats qu’il fallait que ça change, sinon je ne les laisserai plus venir. 
Je leur ai expliqué la situation et cette fois ils ont compris et ont eu confiance en 
nous.Ils nous donnaient ce qu’ils apportaient pour les enfants et nous distribuions 
ces sucreries, naturellement pas tout en une fois.
Un jour, Monsieur Frisch s’est senti mal, le lendemain, il avait une forte fièvre. J’ai 
téléphoné à l’OSE et le Dr Joseph Weill est venu, l’a ausculté et a constaté qu’ila-
vait une broncho-pneumonie. Il a proposé de le transférer dans une clinique, mais 
Monsieur Frisch m’a demandé si j’étais d’accord pour qu’il reste. Je dois avouer 
que je n’étais pas du tout enchantée, il y avait quelques enfants malades, rhume, 
angines, j’avais du travail par-dessus la tête, mais je n’eus pas le courage de refu-
ser. Il n’y avait pas à cette époque d’antibiotique en France et une pneumonie était 
une maladie grave, heureusement que le Dr Weill avait apporté des sulfamides. 
L’OSE avait envoyé un moniteur pour me soulager un peu, pour que je puisse 
m’occuper du malade. Ce fut une époque très dure, je ne savais pas où donner de la 
tête, je dormais 3ou4 heures par nuit. Heureusement,Monsieur Frisch s’en est sorti 
et lentement, il a repris des forces, ses occupations et la vie a repris comme avant. 

Le temps était devenu plus clément, le printemps se faisait sentir. Un jour, c’était le 
30 avril 1945, j’ai entendu à la radio qu’Hitler s’était suicidé. C’était à l’heure du 
déjeuner de midi, je suis entrée dans la salle à manger où les enfants étaient atta-
blés, je leur ai annoncé la nouvelle et je leur ai dit que la guerre allait certainement 
finir bientôt. Il y avait un silence tel qu’on aurait entendu une mouche voler, s’il en 
avait eu une, et tout d’un coup le petit Salomon qui bégayait a dit : « Si la guerre, 
elle est finie, alors ma maman et ma petite sœur, elles vont revenir. »Je n’ai rien 
répondu, je suis sortie et les larmes ont commencé à couler. 
Nous avons fêté Pessach, Monsieur Job de la direction de l’OSE a fait le Seder 
avec nous, il a raconté aux enfants la sortie d’Egypte et ce que signifie le fait 
d’avoir été esclaves et d’être devenus des hommes libres, en faisant l’analogie 
avec l’actualité... Est arrivé le 8 mai, jour de la fin de la guerre en Europe, les pri-
sonniers sont revenus et aussi les déportés qui étaient restés en vie, peu de parents 
des enfants étaient parmi eux, et c’est alors que nous avons appris toute l’horreur 
et toute l’ampleur du malheur qui a frappé le peuple juif... 



De temps en temps, le baron Guy de Rothschild ou la baronne Bethsabée venaient pas-
ser une fin de semaine au château, mais nous n’avions pas beaucoup de contact avec 
eux. Un jour,la baronne Bethsabée m’a demandé si je voulais visiter le château, j’ai 
acquiescé, c’était très beau, il y avait de beaux meubles de style, tout était arrangé avec 
beaucoup de goût, il y avait même le clavecin de Marie-Antoinette. Il y avait tant de 
chambres et de salons que je ne savais où regarder. Le rez-de-chaussée où nous étions 
installés était bien moins beau, et tout à fait inapproprié pour une maison d’enfants. 

Lentement, la direction de l’OSE comprit qu’il fallait trouver une autre solution pour 
les enfants de Ferrières. Nous sommes restés là jusqu’à la fin du mois de juin 1945, 
puis on a envoyé les enfants dans d’autres maisons de l’OSE. Ce fut un déchirement, 
et malheureusement pas le dernier. »


